살자. 죽지말고 삶의 노래를 부르자
by 봄이
메뉴릿
카테고리
할머니와 손녀

추석 날 할머니 요양병원에 다녀왔다.
그렇다. 나에게는 두 분의 할머니가 계시고, 두 분 모두 요양병원에 계신다.

나는 바쁘다는 핑계로 할머니가 요양병원에 들어가신 후에 한번도 찾아뵙지 않았다.
설 이후로 뵙지 못했으니. 반년 넘는 시간 동안 모른 채 하고 지내왔던 것이다.

우리 집은 애정표현이 거의 없는 집이다.
명절 때면 할머니 옆 자리는 항상 내가 눕는 곳이었지만,
내가 기억하는 한 할머니는 나에게 살가운 애정표현을 하신 적이 없었다.
 
할머니에게 가는 길에 나는 별다른 감정의 동요가 없었다.
그리고 병실로 들어섰다.
할머니는 내 손을 잡으시고
"이놈의 가시나야 어디갔다 왔노."
하시며 서운함이 가득한 눈으로 나를 바라보셨다.

병원 간호사들이 칠해주었다는 반짝이는 매니큐어는 거의 다 벗겨져 있었다.
오지않는 손녀에 대한 할머니의 기다림도,
거의다 벗겨저 버린, 손톱에 겨우 남아있는 꽃 분홍 매니큐어와 같지 않았을까.

나는 말없이 할머니의 손톱을 어루만졌다.

할머니는 내손을 잡으시고, 내 손등에 입을 연신 맞추셨다.
무뚝뚝한 할머니께서 이런 솔직한 애정표현을 하시는 것은 이례적인 일이다.
입을 맞추는 것인지, 피부가 닿는 것인지 분간이 되지 않을 정도로
할머니의 입술에는 힘이 없었지만,
주체할 수 없이 고인 눈물과, 힘없이 손녀의 손을 잡아끄시는 할머니의 모습은
내게 깊이를 알 수 없는 죄송함과 가슴아픔을 불러일으켰다.
일부러 모른 채 하고 살았던 나의 얼음장 같은 마음이, 쩍 쩍 갈라져버렸다.

그 날 할머니의 식탁에는 상다리가 휘어질 만큼 가득히 추석음식들이 차려졌다.
우리가 할머니께 드리려고 싸간 음식들이었다.
식사를 많이 잡수시지 못하신다던 할머니께서
그 날은 주위 사람들이 걱정할 만큼이나많은 양을 천천히 드셨다.
아마도 그것은, 가족들과의 만남이, 무심한 손주,손녀들과와 만남이
점심식사 시간이 끝남과 함께 끝날것임을 알고계셨기 때문일 것이다.

우리 할머니는 손주들의 나이와, 최근 소식을 모두 또렷하게 기억하고 계신다.
누가 언제 당신을 찾아왔는지, 어떤 이야기를 했는지,
할머니께는 생소한 대학원에 다니는 손녀가 있다는 것을.
이제 곧 군대를 들어갈 손주가 있다는 것을.
자전거를 타다가 다리를 다쳐서 병원에 갔던 손주가 있다는 것을.
이제 막 둘째를 임신한 손녀가있다는 것을.
사람의 정신은 육체의 노화에 발맞추지 못하는 것 같다.

사람이 늙어서 죽어간다는 것은
그 또렷한 정신에 못이겨 괴로움에 죽는 것이 아닐까하는 생각을 하게된다.
벽에 똥칠하게 되는것도, 이 또렷한 정신이 만드는 외로움과 자괴감으로인해
스스로가 못견뎌 정신을 놓는 것이 아닐까.
차라리 치매에 걸리는 편이 인생을 마무리 하는 데에 더 편안할지도 모른다는 생각을 처음으로 해본다.

식사를 마무리 할 때의  할머니의 담담한 표정과.
왁자지껄한 우리 할머니의 침실쪽을 아무런 표정없이 바라보던 같은 병실 할머니들의 모습.

사람이 죽는다는 것은. 육체의 물리적 쇠함으로 죽는것이 아니라는 것.
또렷한 정신이 만들어내는 괴로움과 쓸쓸함에 죽게 된다는 것. 나는 이것을 깨닫고 돌아왔다.

떠나는 나에게 할머니는 아까워죽겠다며 여기서 하루자고가라고 말씀하셨다.
할머니가 그렇게 까지 아쉬움을 표현한 손주는 나.뿐이었다.
하지만 나는 아무런 말도 하지않았다.
입을 떼면 흘러내릴 것 같은, 목구멍 까지 차오른 거짓된 나의 눈물이 부끄러웠기 때문이다.
그렇다. 나는 이런. 손녀인 것이다.
무심하고 사랑도없는, 없는 이만 못한 그런 손녀인 것이다.

by 봄이 | 2009/10/04 16:39 | 트랙백 | 덧글(0)
090926술자리에서

과학을 함에 있어서 가장 중요한 것은 한 치의 거짓도 없는 것이다.

학생이 지도교수에게서 얻어야 할 가장 중요한 것은 신뢰를 얻는 것이다. 그리고 그 신뢰는 사소한 자신의 잘못이라도 모두 밝히는 데에서 비롯된다.

연구를 하면서 가장 중요하게 인식해야 할 것 중 하나는 내 전공분야의 한계점이다.


. . .

이기현교수님, 이용재교수님.

by 봄이 | 2009/09/26 20:53 | 트랙백 | 덧글(0)
줄리오와 로미엣

이제 남은 건 내문제다.

걱정이 많이 됐었는데, 내가 우려했던 두려움 같은 건 존재하지 않았다.
이 방법이 틀렸다 해도 틀렸다는 그것을 아는 것만으로도 괜찮다는데. 더 이상 할 말이 없었다.
그 순간 나는 줄리오와 로미엣의 호적을 파기로 했다.
마음껏 사랑하시오.줄리오와 로미엣.

이제 마음이 아픈 것은, 나에 대한 확신이 없기 때문이다.

쓸쓸해지지 않게, 상처만 받고 끝나버리지 않게 하려면.
나의 변함없는 믿음과 응원이  필요한거니까...
본인은 아무것도 남지 않더라도 괜찮다지만,
난 그게 괜찮지가 않다.

나 괴로우라고, 피곤하라고 그러라고 저지르는 일이니까.
좀 피곤해져야겠다. 
당신한테는 그런 의도가 없었더라도
피곤해지지 않으면, 내가 괜찮을수가 없다.
 
이제. 마음아픈것은 내 문제다.

p.s. 나->우리라고 쓰고 싶었으나, 내가 고립된 생활을 하는 관계로 다른 이들과
이야기를 나눠보지 못해서, . 그냥 '나'라고 쓴다.

p.s. 나와는 다른 입장을 가지고 있지만, (나보다 훨씬 덜 감정적이고, 훨씬 더 이성적인) 생각의 연대를 함께해주고, 내 감정의 정리와, 분출을 옆에서 도와준 성실한 나의 친구에게, 아주 아주 늦어버렸지만, 그가 허락한다면, 감사함을 전한다.

by 봄이 | 2009/08/11 12:03 | 트랙백 | 덧글(1)
. . .

1. 내 성격은 모나다.
내가 괜찮은 사람이라고 생각하는 사람의 기준이 뚜렷하기 때문에
그것에 어긋나는 사람들을 못견뎌 왔던 것 같다.
난 내 기준이 별로 뚜렷하지도 않고, 편협하지도 않다고 생각했는데
이건.뭐.. 죄다 그 기준에 들어오지 못하니 내 기준이 굉장히 좁은 것이 분명하다.

나는 그 사람들이 이상하다고 생각했는데, 그렇게 생각하다보니 이상한 사람들이 너무 많은 것이다.
이것도 저것도 다 이상하다고.괜찮은 사람이 왜이리 없나 했는데,
내 마음에 들기란 좀체 쉽지가 않은 것이다.

난 내가 원만한 성격을 가지고 있다고 생각했는데, 사람 쉽게 좋아하지 못하는 것을 보면
참 모나다.

2. 욕심의 전환이 이루어지고 있다.
올 방학 역시 지난 방학과 비슷한 이유로 내가 하고 싶던 일을 못하게 되었는데, 
지난  방학만큼 아쉽지가 않은 것이다. 욕심의 방향이 바뀌고, 다른 일에 대한 아쉬움이 줄어들면서
여기서 내 자리를 잡는 것 같다.

그래도 아직 딱 한 가지만 하는 것은 참을 수가 없다. 다 포기하고 두 가지만 하자.

요즘 들어 내가 사서 고생을 하게 되었다는 생각이 들지만, 내가 사기로 각오한 고생보다 훨씬 다양하고
복잡한 고생들을 짊어지게 되었구나 싶지만, 교수님을 생각하면 안타까운 마음이 든다. 그래서 힘들어서
못하겠다는 말을 할 수가 없다.

전환된 내 욕심과, 교수님 기 펴드리고 싶은 마음을 더해서 앞으로의 시간을 견뎌봐야겠다. 

휴. 니가 고생이 많다.


by 봄이 | 2009/07/08 22:41 | 트랙백 | 덧글(1)
원생1.

 1. 짬도 안되는게 등 대고 앉아서 수저도 안놓고 물도 안따르냐?
 2. 너 몇 사단 출신이야? 수저도 안놓고.

이봐. ㅋ 넌 손가락 없냐? 니 앞에 있는거 수저통 아니야?
니 숟가락 놓아주기에는 내 손이 너무 고귀하구나.
다음부터는 밥 먹으러 가자고 하지 말고, 식당에  가서 내 숟가락 좀 놓아주겠니라고 하십시오.

너희들의 평화를 지키기 위해서 군대에 가셨다고 했는데, 아마
일상의 평화를 깨뜨리는 자기자신은 영원히 발견하지 못하시지 싶습니다.
두시간 동안 여러가지 종류의 총과 박격탄(?)을 나열하고,
총쏘고 칼로 사람 베는 이야기에 열을 올리시던데,
과연 어떤 평화가 살인병기로부터 나온다고 합니까.

나는 말 한마디까지 폭력성으로 물든 당신이 그저 안타깝소. 당신은 영원히 그것을 의식하지 못할 것을 알기에 더욱 안타깝소. 

by 봄이 | 2009/06/09 13:30 | 트랙백 | 덧글(1)


<< 이전 페이지 다음 페이지 >>


최근 등록된 덧글
최근 등록된 트랙백
이전블로그
이글루링크
이글루 파인더
rss

skin by 이글루스